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(Por Juan Cueto) La segunda religión en la 
que fui educado decía que comprar era pecado 
mortal, especialmente si no eran necesidades 
vitales primarias. No sé si consumir necesidades 
vitales secundarias o terciarias continúa siendo 
delito, aunque supongo que sí porque los 
fundamentos teóricos de la fe no han variado 
desde hace medio siglo. Pero hay que admitir que 
se trata de un pecado muy difícil de cometer. 
Sobre todo por estas fechas y en unos grandes 
almacenes. 

¿De dónde habrán sacado que consumir es 
fácil, un placer? Es un tormento. Sufro lo 
indecible cuando me ataca una de esas 
necesidades vitales tan primarias como comprar 
una camisa. Por lo pronto, entrar y situarse 
correctamente en esas catedrales del consumo es 
una odisea. No hay sitio para aparcar, hay que 
abrirse paso a codazos, la tufarada del aire 
acondicionado corta la respiración, los altavoces 
susurran mensajes desconcertantes, huele a rayos, 
sientes en la nuca el punto de mira de las cámaras 
ocultas, las escaleras mecánicas funcionan en la 
dirección opuesta o te depositan en secciones 
absurdas. Lo peor es cuando por fin te enfrentas 
al vendedor. Son gentes muy crueles, que no 
entienden el lenguaje abstracto de las necesidades 
primarias, que disfrutan humillándote con el 
detalle terciario. ¿Una camisa? Ahí empieza el 
suplicio. Te exigen marca, color, materia, si de 
manga larga o corta, qué clase de cuello, para 
traje o de sport, rebajada o normal, de planchar. 
Y la talla, claro. Si no la sabes, estrangulan tu 
sudado cuello con un centímetro de hule. Pero si 
crees saberla, te miran con escepticismo, siempre 
sospechando muchos más kilos. De la vejación de 
los probadores prefiero no hablar. Hay que estar 
muy seguro de uno mismo para superar la prueba 
de desnudarse ante los espejos criminales, 
iluminados por despiadados neones, separado 
del mundo por una leve cortinilla y en pleno 
ataque de claustrofobia. Sales de allí no sólo 
agotado, hundido, arrepentido, sino con la talla 
equivocada. Como cuando salías de un pecado 
mortal de la primera religión. 
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Por Bobbie Ann Mason 


a abuela materna de Sandra murió 

de parto a la edad de veintiséis años. 

Mamá tenía cuatro años. Cuando 

nació Sandra, mamá tuvo una infec- 
ción pero le dio miedo ira la consulta del mé- 
dico. Ya se le pasaria, repetia. La infección 
desapareció, pero pocos años después tuvo 
unos dolores inexplicables que le pincha- 
ban como si fuesen agujas. Roja de vergiien- 
za, y arrepintiéndose de haberse puesto ese 
dia unas braguitas de lunares, supo lo peor. 
Tenia suerte de haberlo descubierto a tiem- 
po, dijo el médico. Durante la operación 
mamá no estaba del todo inconsciente, debi- 
do a que la anestesia era local, en lacolumna, 
y podia escuchar a los cirujanos hablando de 
un partido de baloncesto. Borrosamente, lle- 
gaba a ver una mancha roja por debajo de su 
cintura. Era como cuando se abrieron las 
aguas del mar Rojo, dijo. 

Sandra cultiva hortalizas y cuenta sus ga- 
Los, Esel final del verano y su leñera está casi 
vacia. Deberia encontrar tiempo para aislar 
el desvan y arreglar la humedad del sótano. 
Su marido se ha marchado. Jerry está en 
Louisville, trabajando en un supermercado. 
Sandra se ha quedado en casa, poco dispues- 
ta a pasarse los fines de semana con él miran- 
do go-go grrls en bares llenos de humo. En el 
huerto, Sandra llena un cubo con tomates y 
coge un poco de eneldo, un pepino y un pu- 
ñado de judías. El pájaro muerto está en un 
tocón, igual que ayer. Cuando rescató al pá- 
jaro del gato parecia que estuviese sólo atur- 
dido, y lo puso en una mesa del porche para 
que se reanimara. El pájaro lenía el pecho 


con manchas, el cuello rosa ylas alas grises y” 


negras: un pájaro carpintero, pensó. Su pico 
curvo le recordaba a Heckle y Jeckle. Poco 
después, el pájaro intentó batir las alas, 
mientras boqueaba y contorsionaba su cuer- 

- po, y decidió sacarlo afuera, Al abrir la puer- 
1a, el perro se precipitó ansioso al exterior, y 
el pájaro se le murió en la mano. La cabeza le 
quedó inerte. 

Sandra nunca limpia el polvo. Tan sólo 
ahora que su madre y su abuela vana venir a 
visitarla se da cuenta de las telarañas que hay 
en las esquinas del techo del cuarto de estar. 
Más tarde, con perversa satisfacción, obser- 
va a una mosca que levanta el vuelo 
arrastrando una estela de polvo y un poco de 
pelo de gato. Su abuela siempre le dijo que 
quitase el polvo de debajo de la cama, para 
que las pelotas de polvo no se pudiesen mul- 
tiplicar y tomar posesión del lugar, tal como 
ella diría, como judíos errantes entre las flo- 
res. 

La abuela Stamper es la madre de su 
padre. Mamá la trae desde Paducah para 
que vea dónde vive Sandra ahora. No le van 
a decir nada a la abuela sobre la separación. 
Mamá insistió en ello. Mamá nunca le ha 
contado a la abuela nada acerca de su propia 
histereciomía. Incluso llega a no fumar de- 
lante de la abuela Stamper. Durante veintí- 
cinco años, mamá ha fumado a escondidas 
siempre que su suegra está cerca. 

Siamper no es el apellido más conocido de 
la abuela. Al morir el abuelo de Sandra, Bob 
Turnow, la abuela se trasladó a Paducah, y 
más tarde se casó con Joe Stamper, que tenía 
alli una zapatería. Ahora vive en un aparta- 
mento pequeño, en la ciudad, y, tal como 
gusta decir, riéndose, Liene más zapatos que 
sitios adonde ir. El abuelo de Sandra tuvo 
una enfermedad lenta y devastadora, la en- 
femedad de Parkinson. Durante cinco años, 
la abuela le cuidó, dándole de comer con una 
cuchara, cambiándole la cama, e intentando 
llevar su moribunda granja lo mejor que po- 
día. Sandra recuerda a un hombre delgado, 
retorcido, de cabeza temblorosa, que decía: 

—Es una buena mujer. En el cielo se 
alegran de todo lo que hace. 

—La verdad, Sandy Lee, no sé por qué has 
decidido irte a vivir en pleno desierto —dice 
la abuela. 

Con su traje de pantalones blancos, la 
abuela de Sandra parece una camarera. El 
perro husmea su entrepierna mientras ella 
avanza por el sendero de losas hasta el 
porche. Sandra no ha cortado la hierba en 
las últimas tres semanas. La máquina sega- 
dora se ha estropeado, y hay pequeños malo- 
jos de malas hierbas por todo el jardín. 

—Mira qué bonito es —dice mamá—. Tan 
bonito como una postal. 

Señala hacia la ladera de una colina llena 
de manzanos silvestres, con una mancha de 
bosque en la cumbre. Un gato persa de pelo 
largo está sentado bajo un arbusto de lilas 
demasiado crecido, disfrutanto también de 
la vista. ya 

—A esa colina le hacen falta unas cuantas 
cabras —dice la abuela. 

Sandra les cuenta lo del mapache que vio 


una noche al regresar a casa. Al principio 
creyó que era un puercoespin. Era muy volu- 
minoso, con movimientos lentos, metódi- 
cos. Lo siguió todo el tiempo que le fue po- 
sible con los faros de su coche. Escaló un 
terraplén con sus pequeñas manos prensiles. 
A Sandra se le ocurre que los,puercoespines 
tienen púas similares a esos boligrafos Lan 
delgados que regala la revista Time en sus 
ofertas de suscripción. 

—¿Averiguaste lo que le pasó a tu gatito 
blanco? —pregunta mamá mientras entran 
en casa. 

—No. Quizá le pegaron un tiro —dice 
Sandra—. Ha habido alguien disparando a 
los gatos por aquí desde la primavera. 

La puerta de tela metálica golpea con fuer- 
za detrás de ellos. 

El horno no funciona muy bien, y la cena 
se retrasa. La abuela está inquieta, dando 
vueltas por la cocina, simulando que no se fi- 
ja en el linóleo sucio, el fregadero sucio y 
oxidado, el papel de la pared despegado. Se 
asombra de los ramilletes de eneldo y de pe- 


- rejil que cuelgan de la ventana. Mamá le ha 


explicado lo del turno de noche y las horas 
extras, pero cuando Sandra ve a la abuela 
examinando la fila de zapatos del porche y, 
luego, el rifle de caza en la pared, se da cuen- 
ta de que la abuela está buscando a Jerry. 
Jerry se llevó sus botas de caza, y Sandra 
tienen el presentimiento de que vendrá pronto 
a por el rifle. 

Es la hora de la cena de los gatos, y todos 
ellos forman un corro a los pies de Sandra. 
Ella les habla y les da caldo de pollo y comida 
de lata. Sale afuera para encerrar alos patos, 
pero esta noche los patos no quieren salir de 
su charca. Tendrá que volver más tarde. Si 
por la noche no encierra a los patos en el 
corral, el zorro puede matarlos, uno a uno, 
en un ataque cruel, sorprendido de lo fácil 
que es. Un murciélago da vueltas sobre el 
granero. Los patos están chapoteando.- Un 
pájaro que Sandra no puede identificar can- 
ta unas lúgubres buenas noches. 

—Estos estúpidos patos no quieren entrar 
—dice, poniendo la mesa. Su madre y su 
abuela están en pie a su alrededor y la obser- 
van con aire famélico. 

—Estoy coleccionando expresiones de pa- 
tos —continúa—. Ser un patoso, andar como 


un pato... Ahora ya entiendo de dónde 
vienen estas frases. 
—Hacer gansadas... —dice mi madre. 


—Sopa de ganso —dice la abuela. 

—¿Sopa de ganso? —dice Sandra—. 
¿Qué significa eso? 

—Significa una cosa muy fácil de hacer 
—dice la abuela. 

—También era una película antigua —di- 
ce mamá—. La película se titulaba Sopa de 
ganso. ó 

Comen en el porche, y las polillas vienen 
de visita, golpeando sus alas contra la tela 
metálica. Unos cuantos mosquitos se cuelan 
y zumban sobre sus cabezas. El tenedor de la 
abuela tiembla; la mazorca de maíz se le res- 
bala de las manos. Sandra se da cuenta de 
que sus platos no son del mismo juego. Ma- 
má y la abuela saludan con exclamaciones la 
comida, alabando los tomates, el maíz fresco. 
La abuela se sirve otro trozo de pollo. 

— ¡Tiene una piel tan crujiente! —dice. 
Sandra no cree que el pollo esté crujiente. Ni 
siquiera está dorado, se dice a sí misma. 

—¿Cómo lo hiciste? —quiere saber la 
abuela. 

—Lo herví primero. Es más rápido. 

—Nunca había oído esta forma de hacerlo 
—dice la abuela. 

—Tienes que hacerlo un día, Ethel —dice 
mamá. 
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Sandra saca un bicho de su plato. Su 
abuela estornuda. 

—Es la ragweed * —dice ésta, a modo de 
disculpa—. Sale en esta época del año. ¿No 
os hace estornudar a vosotras? 

—No —dice Sandra. 

—No te hacía estornudar a ti tampoco 
—dice mamá. 

—Ya lo sé —dice la abuela—. Más de una 
vez ayudé a cosechar heno cuando era joven. 
No recuerdo que me molestase lo más mini- 
mo. 

El perro está ladrando. Sandra lo llama y 
lo mete en casa. Quiere saludar a los visitan- 
tes, pero ella le ordena acostarse en su cama, 
bajo el diván, y obedece. 

Sandra vuelve a sentarse a la mesa y obliga 
ala abuela a hablar del pasado, de la granja 
que Sandra apenas puede recordar. Se acuer- 
da del perezoso columpio del porche, de un 
perro con una cola muy peluda, del campo 
de maíz bordeado de margaritas, y de una 
camada de escuálidos gatitos, como un mon- 
tón de calcetines emparejados, metida en un 
cajón. Quiere saber qué pasó con los árbo- 
les. Se acuerda de los frutales y de los gigan- 
tescos nogales, con sus ramas majestuosas y 
sus bolas verdes y duras que a veces le caían 
en la cabeza. También recuerda el día en que 
los talaron. 

—Los melocotones ensuciaban tanto la 
hierba que no se podía caminar —explica la 
abuela—. Y había tantas cerezás que no po- 
díamos recogerlas todas. Hice cortar tres 
melocotoneros y un cerezo. 

—Eso fue cuando tu abuelo estaba tan 
grave —le dice mamá a Sandra—. La abuela 
tenía que cuidarlo día y noche, e incluso 
darle vuelta en la cama de vez en cuando. El 
ni siquiera la reconocía. 

—Simplemente, no podía seguir teniendo 
todos esos árboles en el jardín —dice la 
abuela—. No podía atenderlos como era de- 
bido. Pero los nogales eran los peores. 
Aquellas ardillas cogían las nueces y las es- 
parcían por todo el porche, y a veces pisaba 
una y me ¡ba al suelo. Esas viejas ardillas me 
gruñían y charlaban conmigo. Palabra. 

—Bessie Grissom mandó cortar un árbol 
la semana pasada —dice mamá—. Pensó 
que podía caer sobre la casa, era tan viejo. 
Un tornado podría haberlo derribado, 

—¿Cuánto le cobraron? —pregunta la 
abuela. 

—Cien dólares. 

—Cuando hice cortar aquellos tres noga- 
les pagué sesenta dólares. Con eso está dicho 
todo. 

Sandra sirve de postre un pastel instantá- 
neo. La abuela se lo come con fruición, con- 
tándole a Sandra que el de vainilla es su favo- 
rito. Hace ruido con la cuchara al limpiar cl 
plato. Sandra no toma postre. Está pensan- 
do en lo mucho que le apetecería tomarse un 
bourbon con Coca-Cola. Podría disimularlo 
en una taza de café. Pero no sería capaz de 
explicar por qué tomaba caté por la noche. 
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Bobbie Ann Mason es una 
periodista y narradora 
norteamericana a quien, a falta 
de mejor mote, se la ubica en el 
dirty realism que tiene a 
Raymond Carver por maestro. 
En realidad, sus relatos son algo 
más amables que los de Carver; 
y sus familias rurales, 
conservadoras y a menudo en 
crisis no la pasan tan mal. 


Por Bobbie Ann Mason 


a abuela materna de Sandra murió 

de parto a la edad de veintiséis años. 

Mamá tenia cuatro años. Cuando 

nació Sandra, mamá tuvo una infec- 
ción pero le dio miedoira la consulta del mé- 
dico. Ya se le pasaria, repetía. La infección 
desapareció, pero pocós años después tuvo 
unos dolores inexplicables que le pincha- 
ban como si fuesen agujas. Roja de vergúen- 
£a, y arrepintiendose de haberse puesto ese 
dia unas braguitas de lunares, supo lo peor. 
Tema suerte de haberlo descubierto a tiem- 
po. dijo el médico. Durante la operación 
mamá no estaba del todo inconsciente, debi- 
de a que la anestesia era local, en la columna, 
y podia escuchara los cirujanos hablando de 
un partido de baloncesto. Borrosamente, lle- 
pabaarer una mancha roja por debajo de su 
cmtura Era como cuando se abrieron las 
aguas del mar Rojo, dijo. 

Sandra cultiva hortalizas y cuenta sus ga- 
to». Esel final del verano y su leñera está cas! 
vacia. Deberia encontrar tiempo para aislar 
el desvan y arreglar la humedad del sótano. 
Su marido se ha marchado. Jerry está en 
Louisville, trabajando en un supermercado. 
Sandra se ha quedado en casa, poco dispues- 
ta a pasarse los fines de semana con él miran- 
do go-go girls en bares llenos de humo. Enel 
huerto, Sandra llena un cubo con tomates y 
vogu Un pogo de eneldo, un pepino y un pu- 
mado de judias. El pájaro muerto está en un 
tocón, igual que ayer, Cuando rescató al pá- 
jaro delpato parecía que estuviese sólo atur- 
dido, y lo puso en una mesa del porche para 
que se reanimara. El pájaro tenia el pecho 
con manchas, el cuello rosa y las alas grises y 
negras: un pájaro carpintero, pensó. Su pico 
curvo le recordaba a Heckle y Jeckle. Poco 
después, el pájaro intentó batir las alas, 
mientras boqueaba y contorsionaba su cuer- 
po, y decidió sacarlo afuera. Al abrir la puer- 
ta, el perro se precipitó ansioso al exterior, y 
el pájaro se le murió en la mano. La cabeza le 
quedó inerte. 

Sandra nunca limpia el polvo. Tan sólo 
ahora que su madre y su abuela vana venir a 
visitarla se da cuenta de las telarañas que hay 
en las esquinas del techo del cuarto de estar. 
Más tarde, con perversa satisfacción, Obser- 
va a una mosca que levanta el vuelo 
arrastrando una estela de polvo y un poco de 
pelo de gato. Su abuela siempre le dijo que 
quitase el polvo de debajo de la cama, para 
que las pelotas de polvo no se pudiesen mul- 
tiplicar y tomar posesión del lugar, tal como 
ella diria, como judios errantes entre las flo- 
res. 

La abuela Stamper es la madre de su 
padre. Mamá la trae desde Paducah para 
que vea dónde vive Sandra ahora. No le van 
a decir nada a la abuela sobre la separación. 
Mamá insistió en ello. Mamá nunca le ha 
contado a la abuela nada acerca de su propia 
histerectomia. Incluso llega a no fumar de- 
lante de la abuela Stamper. Durante veinti- 
cinco años, mamá ha fumado a escondidas 
siempre que su suegra está cerca. 

Stamper no es el apellido más conocido de 
la abuela. Al morir el abuelo de Sandra, Bob 
Turnow, la abuela se trasladó a Paducah, y 
más tarde se casó con Joe Stamper, que tenia 
alli una zapatería. Ahora vive en un aparta- 
mento pequeño, en la ciudad, y, tal como 
gusta decir, riéndose, tiene más zapatos que 
sitios adonde ir. El abuelo de Sandra tuvo 
una enfermedad lenta y devastadora, la en- 
femedad de Parkinson. Durante cinco años, 
la abuela le cuidó, dándole de comer con una 
cuchara, cambiándole la cama, e intentando 
llevar su moribunda granja lo mejor que po- 
día. Sandra recuerda a un hombre delgado, 
retorcido, de cabeza temblorosa, que decía: 

—Es una buena mujer. En el cielo se 
alegran de todo lo que hace. 

—La verdad, Sandy Lee, no sé por qué has 
decidido irte a vivir en pleno desierto —dice 
la abuela 

Con su traje de pantalones blancos, la 
abuela de Sandra parece una camarera. El 
perro husmea su entrepierna mientras ella 
avanza por el sendero de losas hasta el 
porche. Sandra no ha cortado la hierba en 
las últimas tres semanas. La máquina sega- 
dora se ha estropeado, y hay pequeños malo- 
Jos de malas hierbas por todo el jardin. 

—Mira qué bonito es —dice mamá—. Tan 
bonito como una postal. 

Señala hacia la ladera de una colina llena 
de manzanos silvestres, con una mancha de 
bosque en la cumbre. Un gato persa de pelo 
largo está sentado bajo un arbusto de lilas 
demasiado crecido, disfrutanto también de 
la vista, s 

—A esa colina le hacen falta unas cuantas 
cabras —dice la abuela. 

Sandra les cuenta lo del mapache que vio 
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una noche al regresar a casa. Al principio 
creyó que era un puercoespin. Era muy volu- 
minoso, con movimientos lentos, melódi- 
cos. Lo siguió todo el tiempo que le fue po- 
sible con los faros de su coche. Escaló un 
terraplén con sus pequeñas manos prensiles. 
A Sandra se le ocurre que los,puercoespines 
tienen púas similares a esos boligrafos Lan 
delgados que regala la revista Tíme en sus 
ofertas de suscripción. 

—¿Averiguaste lo que le pasó a tu gatito 
blanco? —pregunta mamá mientras entran 
en casa. 

—No. Quizá le pegaron un tiro —dice 
Sandra—. Ha habido alguien disparando a 
los gatos por aqui desde la primavera. 

La puerta de tela metálica golpea con fuer- 
za detrás de ellos. 

El horno no funciona muy bien, y la cena 
se retrasa. La abuela está inquieta, dando 
vueltas por la cocina, simulando que no se fi- 
ja en el linóleo sucio, el fregadero sucio y 
oxidado, el papel de la pared despegado. Se 
asombra de los ramilletes de eneldo y de pe- 
rejil que cuelgan de la ventana. Mamá le ha 
explicado lo del turno de noche y las horas 
extras, pero cuando Sandra ve a la abuela 
examinando la fila de zapatos del porche y 
luego, el rifle de caza en la pared, se da cuen- 
ta de que la abuela está buscando a Jerry. 
Jerry se llevó sus botas de caza, y Sandra 
tienen el presentimiento de que vendrá pronto 
a por el rifle. 

Es la hora de la cena de los gatos, y todos 
ellos forman un corro a los pies de Sandra. 
Ella les habla y les da caldo de pollo y comida 
de lata. Sale afuera para encerrar alos palos, 
pero esta noche los patos no quieren salir de 
su charca. Tendrá que volver más tarde. Si 
por la noche no encierra a los patos en el 
corral, el zorro puede matarlos, uno a uno, 
en un ataque cruel, sorprendido de lo fácil 
que es. Un murciélago da vueltas sobre el 
granero. Los patos están chapoteando. Un 
pájaro que Sandra no puede identificar can- 
ta unas lúgubres buenas noches. 

—Estos estúpidos patos no quieren entrar 
—dice, poniendo la mesa. Su madre y su 
abuela están en pie a su alrededor y la obser- 
van con aire famélico. 

—Estoy coleccionando expresiones de pa- 
tos —continúa—, Ser un patoso, andar como 
un pato... Ahora ya entiendo de dónde 
vienen estas frases. 

—Hacer gansadas... —dice mi madre. 

—Sopa de ganso. —dice la abuela. 

—¿Sopa de ganso? —dice Sandra—. 
¿Qué significa eso? 
ignifica una cosa muy fácil de hacer 
—dice la abuela. 

—También era una pelicula antigua —di- 
ce mamá—. La pelicula se titulaba Sopa de 
ganso. 

Comen en el porche, y las polillas vienen 
de visita, golpeando sus alas contra la tela 
metálica. Unos cuantos mosquitos se cuelan 
y zumban sobre sus cabezas. El tenedor de la 
abuela tiembla; la mazorca de maiz se le res- 
bala de las manos. Sandra se da cuenta de 
que sus platos no son del mismo juego. Ma- 
má y la abuela saludan con exclamaciones la 
comida, alabando los tomates, el maíz fresco, 
La abuela se sirve otro trozo de pollo. 

—¡ Tiene una piel tan crujiente! —dice. 
Sandra no cree que el pollo esté crujiente. Ni 
siquiera está dorado, se dice a si misma. 

—¿Cómo lo hiciste? —quiere saber la 
abuela. 

—Lo herví primero. Es más rápido. 

—Nunca había oido esta forma de hacerlo 
—dice la abuela. 

—Tienes que hacerlo un día, Ethel —dice 
mamá. 


Sandra saca un bicho de su plato. Su 
abuela estornuda. 

—Es la ragweed * —dice ésta, a modo de 
disculpa—. Sale en esta época del año. ¿No 
os hace estornudar a vosotra: 

—No —dice Sandra. 

—No te hacía estornudar a ti tampoco 
—dice mamá. 

—Ya lo sé —dice la abucla—. Más de una 
vezayudé a cosechar heno cuando era joven. 
No recuerdo que me molestase lo más míni- 
mo. 

El perro está ladrando. Sandra lo llama y 
lo mete en casa. Quiere saludar a los visitan- 
tes, pero ella le ordena acostarse en su cama, 
bajo el diván, y obedece. 

Sandra vuelve a sentarse a la mesa y obliga 
a la abuela a hablar del pasado, de la granja 
que Sandra apenas puede recordar. Se acuer- 
da del perezoso columpio del porche, de un 
perro con una cola muy peluda, del campo 
de maiz bordeado de margaritas, y de una 
camada de escuálidos gatitos, como un mon- 
tón de calcetines emparejados, metida en un 
cajón. Quiere saber qué pasó con los árbo- 
les. Se acuerda de los frutales y de los gigan- 
tescos nogales, con sus ramas majestuosas y 
sus bolas verdes y duras que a veces le caían 
en la cabeza. También recuerda el dia en que 
los talaron. 

—Los melocolones ensuciaban tanto la 
hierba que no se podía caminar —explica la 
abucla—. Y habia tantas cerezás que no po- 
diamos recogerlas todas. Hice cortar tres 
melocotoneros y un cerezo. 

—Eso fue cuando tu abuclo estaba tan 
grave —le dice mamá a Sandra—. La abuela 
tenía que cuidarlo día y noche, e incluso 
darle vuelta en la cama de vez en cuando. El 
ni siquiera la reconocia. 

—Simplemente, no podía seguir teniendo 
todos esos árboles en el jardin —dicc la 
abucla—. No podía atenderlos como era de- 
bido. Pero los nogales eran los peores. 
Aquellas ardillas cogian las nueces y las es- 
parcian por todo el porche, y a veces pisaba 
una y meiba al suelo. Esas viejas ardillas me 
grunian y charlaban conmigo. Palabra. 

—Bessie Grissom mandó cortar un árbol 
la semana pasada —dice mamá—. Pensó 
que podía caer sobre la casa, era tán viejo. 
Un tornado podria haberlo derribado. 

—(¿Cuánto le cobraron? —pregunta la 
abuela 


'n: dólares, 

—Cuando hice cortar aquellos tres noga- 
les pagué sesenta dólares. Con eso está dicho 
todo. 

Sandra sirve de postre un pastel instantá- 
neo. La abuela se lo come con fruición, con- 
tándolea Sandra que el de vainilla essu favo- 
rito. Hace ruido con la cuchara al limpiar cl 
plato. Sandra no toma postre. Está pensan- 
do en lo mucho que le apetecería tomarse un 
bourbon con Coca-Cola. Podría disimularlo 
en una taza de café. Pero no seria capaz de 
explicar por qué tomaba café por la noche. 


ECTURAS 


OFRENDAS 


Bobbie Ann Mason es una 
periodista y narradora 
norteamericana a quien, a falta 
de mejor mote, se la ubica en el 
dirty realism que tiene a 
Raymond Carver por maestro. 
En realidad, sus relatos son algo 
más amables que los de Carver, 
y sus familias rurales, 
conservadoras y a menudo en 
crisis no'la pasan tan mal. 


Después de cenar, mientras la abuela está 
en el lavabo, mamá se ofrece a fregar los pla- 
Los, pero Sandra se opone. 

—¿Has sabido algo de Jerry? —pregunta 
mamá. 

Sandra se encoge de hombros. 

—No. Haría bien en no volver por aqui. 
Ya he dejado de esperarle. —Y, con un su- 
surro vehemente, añade—: No sé cuánto 
tiempo podré mantener esa mentira del tur- 
no de noche. 

—Es quela abuela ha pasado ya por tantas 
cosas —dice mamá—. Además, te quiere 
más que a nada del mundo, Sandra. 

—Ya lo sé. 

—Está convencida de que a Jerry se le pa- 
sará esta locura cualquier día. 

—Te diré una cosa, si'se atreve tan sólo a 
entrar por esa puerta... 

—Me encantan esos pensamientos que has 
plantado —dice mamá—. Son los más boni- 
tos que he visto nunca. Daría cualquier cosa 
para que a mi me ereciesen tanto. 

—Salen solos. Yo no hago nada. 

—¿No? 

—Tampoco los aclaro. Odio aclararlos. 

—Entiendo —dice mamá—. Siempre me 
rompió el corazón el aclarar el maiz. Pero se 
aprende. 


En la televisión ponen una película, ¿Esto 
es Hollywood! Sandra permanece de pie, en 
el quicio de la puerta, y observa a Fred As- 
taire bailando con Eleanor Powell, que se 
mueve tan Suelta como una muñeca de tra- 
po. Lleva un vestido de niña pequeña con los 
hombros cuadrados. 

—Fred Astaire es la cosa más Mexible que 
he visto en mi vida —dice mamá. 

Recuerdo a su hermana Adele —dice la 
abucla—. Ella si que sabía bailar. 

—Su nombre era Estelle —dice mamá. 

—¡Estelle Astaire? —dice Sandra. Por al- 
gún motivo, recuerda a una chica del colegio 
que se llamaba Sandy Beach.* * 

Sandra prepara conserva de tomate, y 
ellas se ofrecen para ayudar, pero ella les dice 
que se pongan cómodas y miren la película. 
Mientras escalda los tomates y prensa la pul- 
pa caliente a través de un molinillo, escucha 
las canciones y los pasos de claqué prove- 
nientes de la habitación contigua. Se acercaa 
la puerta para ver a Gene Kelly realizando su 
famoso número de Cantando bajo la lluvia. 
Su traje está empapado, y salta en los char= 
cos con ambos pies, como un crio. Un pol, 
cía Frunce el ceño ante su extraño comporta- 
miento. La abuela se rie. Cuando la salsa 
hierve, Sandra la vierte sobre unos cuencos 
para que se enfric. Observa los cuencos de 
sangre alineados sobre la mesa. Sandra mira 
a Esther Williams saltando a través de un aro 
de fuego y zambulléndose en el centro de una 
estrella formada por mujeres que flotan de 
espaldas en el agua con las piernas abiertas. 

Durante los anuncios, Sandra le pregunta 
asu madre si quiere acompañarla afuera, pa- 
ra ayudarla con los patos. El perro se precipi- 
ta por la puerta con ellas, feliz de esta excur- 
sión inesperada. Una vez en el jardin, mamá 
enciende un cigarrillo. 

—¡Al fin! —dice mamá con un suspiro—. 
Qué bien sienta. 

Dos gatos, Blackie y Bubbles, se reúnen 
von ellas. Sandra se pregunta sí Bubbles se 
acuerda del topo que cazó ayer. Eltopo tenia 
un hocico en forma de estrella, que Bubbles 
se comió en primer lugar, como si fuese lo 
más exquisito. 

Los patos no están en el corral, y Sandra y 
su madre caminan por un sendero estrecho 
que conduce a través de la hierba hasta la 
charca, La charca está tranquila cuando se 
aproximan. Adivinan unas manchas blancas 
sobre las aguas oscuras. Los patos las oyen y 
comienzan a sumergirse, huyendo asustados 
a la orilla opuesta. 

—No hay manera de sacar a los patos de la 
charca —dice mamá. 

A veces se empeñan en pasar ahi toda la 
noche —dice Sandra. 

Permanecen al borde de la charca 
mientras mamá fuma. Los sonidos de la 
noche están ahora en su apogeo y las luciér- 
nagas brillan con intervalos frenéticos. A ve- 
ves Sandra ha oido a los Zorros por la noche, 
con sus amenazadores aullidos resonando en 
la ladera de la colina. Una vez vio a tres crias 
de zorro jugando bajo la luna llena, como 
bailarines bajo un foco. Y la semana pasada 
oyo el grito de un niño asustado. Era el soni- 
do de un gato salvaje, un grito estremecedor 
que ahora espera escuchar vada noche. Se le 
ocurre que no le importaria que el gato salva- 
je se llevara sus patos. Son su ofrenda. 

Mamá tira su cigarrillo a la charca, y un 
pato salpica agua. La noche está tranquila, y 
Sandra piensa en los miles de arañas doradas 
escondidas en los campos. Al amanecer, el 
rocio brilla en sus trampolines, y Sandra 
puede imaginárselas saltando de un hilo a 
otro de sus lelarañas, von brincos asombro- 
sos, subiendo por la colina, hasta los bos- 
ques. 

* Ambrosia artemisifolia, planta 
norieamencana del orden de Jas 
vtompuestas. (N. del T.) 

** Estelle Astajre significaria. 
literalmente, Estrella Estelar; Sandy 
Beach, Arenosa Plaxa. (N. del To) 


+ Mamá, pieza icatral de A. 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, y protagonizado 
por los actores Carlos Calvo y 
Luisina Brando. De martes a 
domingo, a las 21.30 y 23.30, en el 
Teatro Neptuno de Mar del Plata, 
sito en Santa Fe 1751, 

+= El grupo musical Midachi 
ofrece su espectáculo musical 
humorístico en el Teatro Alberdi, 
ubicado. en Alberdi 2473, Mar del 
Plata. De martes a domingo a las 
21.45 y 23.45. 

+ Victor Heredia y León 
Gieco presentan respectivamente 
los temas de sus últimos discos, 
Memorias y Semillas del corazón, 
en Necochea, hay a las 22.30. 
Mañana, a la misma hora, lo harán 
en el Teatro Atlas de Villa Gesell, 
Paseo Colón 108, entre avenidas 3 
y 

* Carlos Perciavalle presenta su 
nuevo show humoristico 

Perciavalle indestructible. 
De martes a sábado, a las 21.15 y 
23.15, en la sala del Teatro Lido de 
Mar del Plata, ubicado en Santa Fe 
1751. 

+ Los mirasoles, pieza lealral 
de Julio Sánchez Gardel, se 
presenta hoy en el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata, 
ubicado en la Rambla Casino, con 
ul auspicio de la Subsecretaria de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires. Dirigida por Enrique Fava y 
con las actuaciones de Alberto 
Busaid, Rita Terranova, Erika 
Wallner y Tincho Zabala, entre 
otros. A las 21.30. a 

* El actor Lorenzo Quinteros 
protagoniza la obra teatral El 
resucitado. En la sala 1 del 
Teatro Re-Fa-Si, ubicado en Luro 
2332, Mar del Plata. Todos los dias 
las funciones comienzan a las 22. 

+ ¿Quién engañó a Roger 
Rabbit? (Estados Unidos, 1988). 
pelicula dirigida por Robert 
Zemenick con la actuación 
protagónica de Bob Hoskins y 
Christopher Lloyd. En:cl 
cine Gran Mar de Mar del Plata, 
20.50 y 2. 

+ La banda elástica, 
integrada por los músicos Ernesto 
Auher, Juan Amaral, Carlos 
Constantini, Ricardo Lew, Jorge 
Navarro, Hugo Pierre, Enrique 
Ruizner y Enrique Varela, se 
presentan de miércoles a domingo 
en el Teatro de las Estrellas de Mar 
del Plata, sito en Colón y la coma. 

A las 22 

* Yepeto, obra tealral escrita 
por Roberto Cossa, dirigida por 
Omar Grasso e interpretada por 
Ulises Dumont, Dario Grandinetti 
y Marcela Flores. En el Teatro 
Colón de Mar del'Plata, ubicado 
en Hipólito Yrigoyen 1665. De 
martes a domingo a las 21.30 y 
23.30. 

* Teléfono medido, la pieza 
teatral esertta por Beto Giannola e 
interpretada por Carlos Carella, se 
presenta de martes a domingo, a 
las 21.30 y 23. En la sala 2 del 
Teatro Re-Fa-Si de Mar del Plata, 

Luro 2332. 

+ Los trovadores > 
Markama presentarán sus espec 
táculos de proyección folklórica 
Mar del Plata. Hoy y mañana, 4 
las 23.30, en el Teatro Auditorium, 
sito en la Rambla Casino, con el 
auspicio de la Subsecretaria de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires. 

* Horacio Fontova y sus 
sobrinos presentarán su espectácu- 
lo Fontova Presidente. El 
lunes a las 22.30, en el 
Parinódromo de Mar del Plata: 

» Las Orquestas Sinfónicas 
de Mar del Plata y del Sur de 
Bahía Blanca se presentarán el 
domingo, a las 23.30, y el lunes, a 
las 21, respectivamente. En el 
Teatro Auditorium de Mar del 
Plata, ubicado en la Rambla 
Casino. 


Viernes 24 de febrero de 1989 


Después de cenar, mientras la abuela está 
en el lavabo, mamá se ofrece a fregar los pla- 
tos, pero Sandra se opone. 

—¿Has sabido algo de Jerry? —pregunta 
mamá. 

Sandra se encoge de hombros. 

—No. Haría bien en no volver por aquí. 
Ya he dejado de esperarle. —Y, con un su- 
surro vehemente, añade—:; No sé cuánto 
tiempo podré mantener esa mentira del tur- 
no de noche. 

—Es que la abuela ha pasado ya por tantas 
cosas —dice mamá—. Además, te quiere 
más que a nada del mundo, Sandra. 

—Ya lo sé. 

—Está convencida de que a Jerry se le pa- 
sará esta locura cualquier día. 

—Te diré una cosa, si se atreve tan sólo a 
entrar por esa puerta... 

—Me encantan esos pensamientos que has 
plantado —dice mamá—. Son los más boni- 
tos que he visto nunca. Daría cualquier cosa 
para que a mí me creciesen tanto. 

—Salen solos. Yo no hago nada. 

—¿No? 

—Tampoco los aclaro. Odio aclararlos. 

—Entiendo —dice mamá—. Siempre me 
rompió el corazón el aclarar el maiz. Pero se 
aprende. 


En la televisión ponen una película, ¡Esto 
es Hollywood! Sandra permanece de pie, en 
el quicio de la puerta, y observa a Fred As- 
taire bailando con Eleanor Powell, que se 
mueve tan suelta como una muñeca de tra- 
po. Lleva un vestido de niña pequeña con los 
hombros cuadrados. 

—Fred Astaire es la cosa más flexible que 
he visto en mi vida —dice mamá. 

Recuerdo a su hermana Adele —dice la 
abuela—. Ella sí que sabía bailar.” 

—Su nombre era Estelle —dice mamá. 

— ¿Estelle Astaire? —dice Sandra. Por al- 
gún motivo, recuerda a una chica del colegio 
que se llamaba Sandy Bceach.* * 

Sandra prepara conserva de tomate, y 
ellas se ofrecen para ayudar, pero ella les dice 
que se pongan cómodas y miren la película. 
Mientras escalda los tomates y prensa la pul- 
pa caliente a través de un molinillo, escucha 
las canciones y los pasos de claqué prove- 
nientes de la habitación contigua. Se acercaa 
la puerta para ver a Gene Kelly realizando su 
famoso número de Cantando bajo la lluvia. 
Su traje está empapado, y salta en los char- 
cos con ambos pies, como un crio. Un poli- 
cía frunce el ceño ante su extraño comporta- 
miento. La abuela se ríe. Cuando la salsa 
hierve, Sandra la vierte sobre unos cuencos 
para que se enfríe. Observa los cuencos de 
sangre alineados sobre la mesa. Sandra mira 
a Esther Williams saltando a través de un aro 
de fuego y zambulléndose en el centro de una 
estrella formada por mujeres que flotan de 
espaldas en el agua con las piernas abiertas. 

Durante los anuncios, Sandra le pregunta 
a su madre si quiere acompañarla afuera, pa- 
ra ayudarla con los patos. El perro se precipi- 
ta por la puerta con ellas, feliz de esta excur- 
sión inesperada, Una vez en el jardin, mamá 
enciende un cigarrillo. 

—i¡ Al fin! —dice mamá con un suspiro—. 
Qué bien sienta. 

Dos gatos, Blackie y Bubbles, se reúnen 
con ellas. Sandra se pregunta si Bubbles se 
acuerda del topo que cazó ayer. El topo tenía 
un hocico en forma de estrella, que Bubbles 
se comió en primer lugar, como 51 fuese lo 
más exquisito. 

Los patos no están en el corral, y Sandra y 
su madre caminan por un sendero estrecho 
que conduce a través de la hierba hasta la 
charca. La charca está tranquila cuando se 
aproximan. Adivinan unas manchas blancas 
sobre las aguas oscuras. Los patos las oyen y 
comienzan a sumergirse, huyendo asustados 
a la orilla opuesta. 

—No hay manera de sacar alos patos de la 
charca —dice mamá. 

—ÁA veces se empeñan en pasar ahí toda la 
noche —dice Sandra. 

Permanecen al borde de la charca 
mientras mamá fuma. Los sonidos de la 
noche están ahora en su apogeo y las luciér- 
nagas brillan con intervalos frenéticos. A ve- 
ces Sandra ha oido a los zorros por la noche, 
con sus amenazadores aullidos resonando en 
la ladera de la colina. Una vez vio a tres crias 
de zorro jugando bajo la luna llena, como 
bailarines bajo un foco. Y la semana pasada 
oyó el grito de un niño asustado. Era el soni- 
do de un gato salvaje, un grito estremecedor 
que ahora espera escuchar cada noche. Se le 
ocurre que no le importaria que el gato salva- 
je se llevara sus patos. Son su ofrenda. 

Mamá tira su cigarrillo a la charca, y un 
pato salpica agua. La noche está tranquila, y 
Sandra piensa en los miles de arañas doradas 
escondidas en los campos. Al amanecer, el 
rocio brilla en sus trampolines, y Sandra 
puede imaginárselas saltando de un hilo a 
otro de sus telarañas, con brincos asombro- 
sos, subiendo por la colina, hasta los bos- 
ques. 

* Ambrosia arremisifolia, planta 
norteamericana del orden de las 
compuestas. (N, del T.) 

** Estelle Astaire significaria, 
literalmente, Estrella Estelar; Sandy 
Bcach, Arenosa Plava. (N, del T.) 


Viernes 24 de febrero de 1989 


+ Mamá, pieza teatral de A. 
Bergman con dirección general de 
Carlos Olivieri, y protagonizado 
por lo» actores Carlos Calvo y 
Luisina Brando. De martes a 
domingo, a las 21.30 y 23.30, en el 
Teatro Neptuno de Mar del Plata, 
sito en Santa Fe 1751. 

+ El grupo musical Midachi 
ofrece su espectáculo musical 
humorístico en el Teatro Alberdi, 
ubicado en Alberdi 2473, Mar del 
Plata. De martes a domingo a las 
21.45 y 23.45. 

+ Víctor Heredia y León 
Gieco presentan respectivamente 
los temas de sus últimos discos, 
Memorias y Semillas del corazón, 
en Necochea, hay a las 22.30. 
Mañana, a la misma hora, lo harán 
en el Teatro Atlas de Villa Gesell, 
Paseo Colón 108, entre avenidas 3 
y 4, 

* Carlos Perciavalle presenta su 
nuevo show humorístico 
Perciavalle indestructible. 
De martes a sábado, a las 21.15 y 
23.15, en la sala del Teatro Lido de 
Mar del Plata, ubicado en Santa Fe 
1751. 

+ Los mirasoles, pieza ¡ealral 
de Julio Sánchez Gardel, se 
presenta hoy en el Teatro 
Auditorium de Mar del Plata, 
ubicado en la Rambla Casino, con 
el auspicio de la Subsecretaría de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires. Dirigida por Enrique Fava y 
con las actuaciones de Alberto 
Busaid, Rita Terranova, Erika 
Wallner y Tincho Zabala, entre 
otros. A las 21.30. . 

* El actor Lorenzo Quinteros 
protagoniza la obra tuatral El 
resucitado. En la sala | del 
Teatro Re-Fa-Si, ubicado en Luro 
2332, Mar del Plata. Todos los días 
las funciones comienzan a las 22. 

* ¿Quién engañó a Roger 
Rabbit? (Estados Unidos, 1988), 
pelicula dirigida por Rober! 
Zemenick con la actuación 
protagónica de Bob Hoskins y 
Christopher Lloyd. En cl 
cine Gran Mar de Mar del Plata, 
20.50 y 23. 

+ La banda elástica, 
integrada por los músicos Ernesto 
Acher, Juan Amaral, Carlos 
Constantini, Ricardo Lew, Jorge 
Navarro, Hugo Pierre, Enrique 
Roizner y Enrique Varela, se 
presentan de miércoles a domingo 
en el Teatro de las Estrellas de Mar 
del Plata, sito en Colón y la costa. 
A las 22. 

* Yepeto, obra ¡eatral escrita 
por Roberto Cossa, dirigida por 
Omar Grasso e interpretada por 
Ulises Dumont, Darío Grandinetti 
y Marcela Flores. En el Teatro 
Colón de Mar del*Plata, ubicado 
en Hipólito Yrigoyen 1665. De 
martes a domingo a las 21.30 y 
23.30. 

+ Teléfono medido, la pieza 
teatral escrita por Beto Giannola e 
interpretada por Carlos Carella, se 
presenta de martes a domingo, a 
las 21.30 y 23. En la sala 2 del 
Teatro Re-Fa-Si de Mar del Plata, 
Luro 2332. 

* Los trovadores y 
Markama presentarán sus espec- 
táculos de proyección folklórica en 
Mar del Plata. Hoy y mañana, a 
las 23.30, en el Teatro Auditoriun,, 
sito en la Rambla Casino, von el 
auspicio de la Subsecretaria de 
Cultura de la Provincia de Buenos 
Aires. 

* Horacio Fontova y sus 
sobrinos presentarán su espectácu- 
lo Fontova Presidente. El 
lunes a las 22.30, en el 
Patinódromo de Mar del Plata. 

* Las Orquestas Sinfónicas 
de Mar del Plata y del Sur de 
Bahía Blanca se presentarán el 
domingo, a las 23,30, y el lunes, a 
las 21, respectivamente. En el 
Teatro Auditorium de Mar del 

Plata, ubicado en la Rambla 
Casino. 


NOTE GUSTA ... 


Viernes 24, de febrero de,1989, 


¡ HOLA, MOME! 
¿COMO TE 
5ENTIS? 


BUENO, ESTE... 
NO VOY A PODER 


HOLATHOMAS! NÑ NOCHE 


Í 
¡MARAVILLOSAMENTE! 
¡NUNCA ME 


¡HE DECIDIDO 
QUE DETODAS 
MANERAS 


.». Y QUE AUNQUE NO 
TE LLEVES BIEN CON 


a Prebd Pnserprisns, lr, 197% 


ENIGMA LÓGICO 


Afrodisíacos 


Cinco expertos en comidas afrodisíacas, incluyen en sus especialidades plantas 
aromáticas. Deduzca qué prepara cada uno, qué aromático emplea y cuál es la- parte 
del vegetal utilizada en la preparación. 
1. Una de las mujeres usa las hojas de una planta para preparar el souflé; la otra, 
emplea cardamomo para su especialidad. . 

. La semilla es de nuez moscada. 

. La especialidad de Angelo es el Café Brúlot, pero no emplea un rizoma. 

. El té es aromatizado con galana. 

. El experto Paul recomienda a sus clientes el ponche que-prepara su experto tío. 

. Ni Karl ni las damas usan clavo de olor. 

. Ni la ajedrea ni el fruto son utilizados para aromatizar bebidas. 

. Mary Lou no sabe preparar mazapán. 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 
para las imposibilidades.) 


ESPECIALIDAD AROMATICO PARTE - 


Nuez Moscada 


Boion Flor 


Ajeorea 
Cardamomo 


Clavo de Olor 


Bolón llor 
Fruto 
Hojas 


Rizoma 


PARTE 


Ajedrea 
Cardamomo 
Clavo de Olor 
Galanga 

Nuez Moscada 


AROMATICO 


¿TE PARECE 
BIEN QUE 
VAYA EL _, 

MARTES ? 


DE LA SONRISA" Y ES MUY 


SOPA DE FLORES 


Encuentre las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 


Si, 


QUERIDO. 


SI TODAVÍA 
ESTOY VIVA. 


SE LLAMA "SHOCK 


sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


ALEGRIA 


ALELI 
AMAPOLA 
AZALEA 
AZUCENA 
BEGONIA 
CLAVEL 
DALIA 
GARDENIA 
GERANTO 
GLADIOLO 
HORTENSIA 
LILA 
LIRIO 
MARGARITA 
NARDO 
PETUNIA 
ROSA 
TULIPAN 
VIOLETA 
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SOLUCIONES 


ENIGMA LOGICO 
Solución jueves 
Alfie, arquitecto, coche, 10. 
Bianchi, médico, a pie, 6. 
Cáceres, abogado, motocicleta, 8. 
Dorrego, dentista, bicicleta, 9. 
Estévez, veterinario, tren, 7. 


Solución viernes hoy 
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